Synthèse : Le poème explore la figure de Narcisse, non comme simple objet de contemplation, mais comme un être déchiré entre l’attirance et la répulsion envers son propre reflet. L’œuvre met en scène un dialogue intérieur complexe, oscillant entre l’extase devant la beauté de son image et la conscience de sa vanité, de son caractère illusoire. L’auteur y interroge la nature de l’amour de soi, la quête d’identité et la fragilité de l’existence, tout en soulignant le rôle de la nature, notamment de l’eau, comme miroir et catalyseur de cette introspection. La poésie, par son lyrisme et ses images saisissantes, révèle la solitude et le désespoir de Narcisse face à l’impossibilité de se saisir pleinement, et de s’échapper à son propre reflet. La fin du poème est une apothéose de ce désespoir, avec une dernière question : «Pire?».