Synthèse : Dans "Automne malade", Apollinaire convoque la figure de l'automne, qu'il nomme "saison mentale" et qu'il personnifie, comme prétexte à une introspection poétique. L'œuvre, marquée par la modernité d'une versification libérée, oscille entre tradition et innovation, amalgamant romantisme, symbolisme et touches cubistes. La mélancolie et la souffrance amoureuse, thèmes récurrents, se manifestent à travers des images automnales, de l'ouragan destructeur aux "larmes" tombant des arbres, évoquant une solitude douloureuse. L'auteur opère un va-et-vient entre le réel et l'imaginaire, fusionnant éléments picturaux et références mythologiques, notamment à travers des figures telles que les nixes. Ce poème, qui met en scène une saison marquée par la mort et la nostalgie, se révèle ainsi comme un miroir de l'âme du poète, en écho aux motifs verlainiens de la "chanson d'automne". La dernière strophe, par sa mise en forme originale, laisse entrevoir la naissance des calligrammes.