Synthèse : Le poème étudie les temps verbaux pour évoquer une routine matinale, utilisant le passé composé de manière répétitive pour souligner l'habitude. L'emploi d'un langage familier renforce l'aspect quotidien de la scène, tandis que la musicalité du texte, avec ses anaphores et ses rimes, transforme cette routine en un événement poétique. La tristesse se manifeste à travers la symbolique de la pluie, des allitérations en "s" et des répétitions soulignant le manque et la mélancolie. Le poème se conclut sur une note introspective, la première personne du singulier venant accentuer le sentiment de tristesse et de solitude.