Synthèse : Le roman raconte le voyage de Léon Delmont vers Rome pour retrouver sa maîtresse Cécile, alors qu'il est fatigué de sa vie parisienne et de son mariage. Au fil du trajet, ses pensées et ses décisions évoluent, remettant en question ses choix passés. Arrivé à Rome, il décide finalement de renoncer à voir sa maîtresse et de rentrer à Paris. L'auteur utilise le pronom "vous" pour impliquer le lecteur dans l'histoire, créant ainsi une proximité avec le personnage principal. Des références mythologiques, telles que le mythe d'Énée, sont utilisées de manière ironique pour souligner la fuite de Léon face à sa propre réalité. Ces références lui permettent de s'échapper de sa conscience, mais soulignent aussi le caractère pathétique de sa quête. L'incipit du roman plonge le lecteur au cœur de l'action en mettant l'accent sur les sensations physiques et en utilisant le passé composé et le présent pour créer une atmosphère immersive. Le voyage en train devient une métaphore de la lecture, invitant le lecteur à une expérience nouvelle et mystérieuse. Le protagoniste, loin d'être un héros classique, est dépeint comme banal, faible et maladroit, soulignant ainsi son manque d'assurance et sa décision de quitter sa femme de manière peu réfléchie. Ce personnage anonyme et étrange, qualifié d'anti-héros, suscite la curiosité du lecteur et le pousse à découvrir les motivations derrière ses actions.