Synthèse : Dans "Toute une nuit", le texte oscille entre oraison funèbre et poème autobiographique. À travers un champ lexical de la mort et des images saisissantes, il évoque les dernières heures de l'être aimé, fusionnant avec le poète lui-même. La souffrance partagée entre les deux personnages révèle une correspondance intime et la mort de la muse se confond avec la perte de l'inspiration. L'imparfait prolonge la douleur du poète, plongé dans un souvenir douloureux aux frontières de la mort. La nuit sans fin devient le symbole de l'inspiration tarie, jusqu'à ce qu'un vers lumineux annonce le retour à la vie. La poésie renaît alors, redonnant corps aux membres épars, dans une ode à la renaissance du poète, magnifiée par le pouvoir des mots.