Synthèse : L'auteur, étreint par une émotion croissante, pénètre dans le cabinet de Julie, «sanctuaire de tout ce que mon cœur adore». L'espace, imprégné de la présence de l'aimée, ravive les «premiers feux» et nourrit une ardeur dévorante, où les sens sont enivrés par des vestiges matériels – coiffure, fichu, déshabillé, mules – évoquant la silhouette de Julie. L'anticipation du contact physique, exprimée avec une sensualité exacerbée, culmine dans un appel passionné à l'apparition de Julie. L'arrivée supposée du père de Julie suscite une crainte mêlée au désespoir, avant que l'apparition de la femme aimée ne vienne combler les désirs du narrateur.