Synthèse : Rousseau propose une analyse audacieuse des liens humains, affirmant que la souffrance commune, plutôt que le bonheur partagé, constitue le fondement des relations les plus solides. Il oppose l'envie suscitée par le bonheur d'autrui à la pitié engendrée par sa souffrance, soulignant que cette dernière, bien qu'apparemment négative, favorise une identification empathique et renforce les liens affectifs. L'amour-propre, central dans sa réflexion, se voit flatté par la pitié, car elle nous permet de nous sentir supérieurs à celui qui souffre, tandis qu'il est blessé par le bonheur d'autrui qui exacerbe notre sentiment d'inutilité. Rousseau distingue ainsi l'intérêt utilitaire des relations fondées sur l'affection, suggérant que les misères partagées engendrent des connexions plus authentiques. Cette perspective révèle une vision pessimiste de la nature humaine, où la jalousie et l'envie prédominent sur l'admiration désintéressée, et où la souffrance paradoxalement rapproche les hommes.