Synthèse : La mort, omniprésente dans le roman, est explorée sous toutes ses formes, de la mort des humains à celle des animaux, en passant par la nature et la monarchie. Le prince, conscient de sa propre fin imminente, aborde la mort avec sérénité et même désir, aspirant à un repos éternel. Son monologue intérieur révèle un bilan de vie marqué par la rareté des moments de bonheur et la constatation d'une lignée destinée à s'éteindre avec lui. Sa mort, loin de l'image idéalisée, se déroule dans un hôtel modeste, contrastant avec ses attentes. Malgré tout, il envisage sa disparition comme une rencontre avec Vénus, symbolisant une fusion entre Eros et Thanatos, et croit en une transformation de la vie après la mort, loin des conceptions traditionnelles.