Synthèse : Michaux, dès sa jeunesse, a toujours rejeté le monde extérieur pour se consacrer à sa réalité intime. Son poème "Contre !" composé à 44 ans, exprime avec intensité son opposition et son angoisse face au monde. En vers libres et ponctués, le poème est un cri d'exaspération tragique et de défi, marqué par un titre simple mais percutant. À travers des strophes irrégulières, Michaux dévoile un premier mouvement de rejet et de révolte envers la civilisation et la culture établies. Puis, dans un second mouvement, il se positionne en guide prônant la révolte et la destruction, tout en laissant planer une ambiguïté sur ses intentions. Ce poème, extrait du recueil 'La nuit remue' (1934), incarne le refus radical du monde par Michaux, tout en laissant entrevoir l'espoir qu'il place dans la révolte.