Synthèse : Le poème de Michaux, empreint de violence verbale, mêle destruction et création, illustrant un tourment physique et métaphysique à travers des oppositions et des contradictions constantes. La révolte contre une civilisation centrée sur la proportion et l'art classique transparaît à travers un vocabulaire cru et cruel, exprimant un désir de fraternité humaine et de révolte constructive. Le titre "Contre" incarne cette révolte, défiant l'adversaire avec insistance, tout en résumant la lutte contre le néant et la mort, ainsi que l'appel à bâtir un monde nouveau. L'hostilité envers la passivité et l'esprit grégaire transparaît dans ce poème, invitant à une lecture attentive et engagée.