Synthèse : Deux plans dominent le poème « Le Moulin » : l'un consacré au moulin, l'autre aux huttes, encadrant une strophe centrale où la nature environnante unifie le tout. Le moulin, mis en avant par le titre, se détache sur le ciel, conférant une familiarité presque intime. Le tableau sinistre brossé par le poète évoque un décor hivernal et crépusculaire, où tout est terne et délabré, imprégné d'une atmosphère de misère et de décrépitude. L'univers, silencieux et personnifié, semble malade, contaminé par le malheur. Le moulin, allégorie de l'univers intérieur du poète, symbolise un paysage d'âme, une condition humaine marquée par l'usure et l'indifférence. Cette métaphore du désespoir s'inscrit dans une tradition symboliste, rappelant l'univers baudelairien du Spleen et l'Auberge de Verlaine.