Synthèse : Le chapitre IX dissèque la désagrégation des liens amicaux qui unissaient autrefois Claude Lantier à ses compagnons, ainsi que la déchéance psychologique progressive de ce dernier. L’étude s’attache d’abord à la rupture des amitiés, marquée par des adjectifs négatifs et une absence quasi-totale d’exceptions, révélant une profonde dégradation des relations. Puis, elle explore les destins individuels des anciens amis, tous marqués par le reniement de soi, l’embourgeoisement ou la dépendance, à l’exception apparente de Fagerolles, dont le succès est cependant nuancé par l’ironie. L’analyse se concentre ensuite sur le cas singulier de Sandoz, seul personnage à conserver une forme de fidélité envers Lantier, tout en manifestant une lucidité croissante. Sandoz, témoin de l’échec de Lantier, oscille entre l’admiration et la pitié, reconnaissant la folie qui le consume. Cette compréhension s’étend à tous les « ratés », soulignant une vision sombre et pessimiste de l’existence humaine, où le reniement de soi, la lucidité douloureuse et la folie constituent les seules voies possibles pour l’artiste. L’œuvre, par ses procédés stylistiques, met en lumière le caractère tragique de la condition humaine, tiraillée entre l’espoir et le désespoir, la fidélité et la trahison.