Synthèse : Dans ce poème empreint de cruauté satirique, le poète dépeint sa femme, Mathilde, autrefois célébrée comme une « femme-enfant » pudique, sous un jour acerbe et désenchanté. Les vers, alternant entre alexandrins et hexasyllabes, tracent un portrait impitoyable d'une compagne qui, selon lui, n'a su comprendre la profondeur et la simplicité de son amour. Les métaphores incisives – des « yeux de fiel » aux « aigres cris poitrinaires » – soulignent sa déception face à celle qui, par peur et incompréhension, a renoncé à la lumière et à l'honneur d'un amour véritable. Ce réquisitoire, succédant à « Birds in the night », témoigne d'une aigreur amoureuse qui se mue en une critique mordante, révélant la douleur d'un amour non partagé et la désillusion d'un poète blessé.