Synthèse : Dans « Child wife », Verlaine dresse un portrait peu flatteur de Mathilde, exprimant ses rancœurs à travers une dépréciation physique et morale. Le poète utilise des métaphores et métonymies pour souligner l'air dépité et la colère de Mathilde, tandis que des termes péjoratifs et des comparaisons la ridiculisent davantage. La colère de Verlaine s'exprime aussi par des critiques acerbes sur l'incapacité de Mathilde à le comprendre, renforçant l'image d'un poète maudit et incompris. Cependant, derrière cette amertume transparaît une nostalgie du passé, évoquant un amour jadis sincère et profond, maintenant remplacé par la rancœur. Le poème, par son rythme et ses sonorités, reflète une harmonie perdue, où la musique devient dissonante, symbolisant la rupture entre les sentiments passés et présents. Verlaine semble ainsi reconnaître en Mathilde la source de sa mélancolie persistante.