Synthèse : L’auteur, immergé dans une nuit pluvieuse et orageuse, évoque une profonde mélancolie. Il se remémore des souvenirs liés à l’enfance et à l’Afrique, notamment les rituels apaisants de sa mère à Dyilôr et la souffrance omniprésente, «qui colle visqueuse à la passion». L’évocation de la mer déchaînée et des «éclairs» des yeux d’une jeune fille, associée aux rêves de jeunesse et à la vision idyllique de Tinchebray, révèle une tension entre le désir et la douleur. L’auteur se sent en communion avec l’angoisse, comparant sa souffrance à celle de la «nuit d'hivernage», saison des pluies synonyme de tourments.