Synthèse : Ce poème en prose, d’une richesse lexicale foisonnante, convoque une mer personnifiée, véritable actrice d’un drame. Celle-ci déferle sur les «degrés de pierre», entraînant dans son sillage une galerie de figures emblématiques : des princes aux yeux «crevés», des prophètes enchaînés, des magiciennes énigmatiques. L’énumération, procédé central du texte, dresse un tableau kaléidoscopique de l’humanité, mêlant mythes et réalités, sacré et profane. L’œuvre évoque ainsi une foule composite, un «cheptel de monstres et d’humains», s’élançant vers l’«arène» de l’Histoire, dans une atmosphère crépusculaire empreinte de mystère. L’ensemble converge vers l’«Auteur» et son «masque», suggérant une réflexion sur le rôle de la création et de la représentation.