Synthèse : Dans un dialogue fictif entre Blaise et Jeanne, Cendrars nous plonge dans un voyage en train à travers la Russie de 1905, en pleine guerre russo-japonaise. À travers des vers libres, dénués de rimes, il exprime sa vision de la modernité de manière saisissante. Le poème, à la forme surréaliste et lyrique, dépeint un monde étrange et apocalyptique, où le train en mouvement perpétuel symbolise un univers en désordre. Entre réalité précise et vision infernale, Cendrars nous offre un témoignage prophétique de la modernité angoissante du début du XXe siècle, à la veille des bouleversements de la Seconde Guerre mondiale.