Synthèse : «Nuit rhénane», extrait du recueil "Alcools", s’inscrit dans le cycle des poèmes rhénans d’Apollinaire, fruit de sa rencontre avec Annie Playden. Le poème, structuré en trois strophes, explore une atmosphère onirique et inquiétante, où le vin, métaphore d’une flamme « trembleur », introduit une tension palpable dès les premiers vers. L’auteur y dépeint une mise en abyme, une « chanson lente d’un batelier » au sein du poème, immergeant le lecteur dans un univers mythologique peuplé de symboles ambivalents, tels la lune et les « femmes aux cheveux verts ». La seconde strophe oppose à cette ambiance sombre un « contre-chant » de jeunes filles blondes, cherchant à conjurer le sort. Cependant, la troisième strophe révèle l’échec de cette tentative, le Rhin s’enivrant du reflet des vignes, tandis que la voix du batelier persiste, plus tragique que jamais. Le poème se clôt sur un éclat de rire maléfique, reprenant la thématique du verre, brisé comme l’espoir de rédemption. L’analyse de Pierre Orecchioni souligne l’importance du vin, source d’une « transe poétique » dionysiaque, justifiant l’inspiration poétique d’Apollinaire par le mythe antique.