Synthèse : La peur, thème central du roman "Lambeaux" de Charles Juliet, est explorée à travers les souvenirs d'enfance du narrateur. La peur de l'obscurité et des adultes, la peur d'être enlevé ou de disparaître, imprègnent chaque instant de sa vie. Les lieux sombres et isolés, comme la campagne déserte ou la cave, deviennent des terrains de lutte contre cette angoisse dévorante. Pour y faire face, l'enfant se tourne vers les animaux, les vaches en l'occurrence, comme des alliés réconfortants. La maîtrise de soi et la stratégie deviennent des armes essentielles pour affronter cette peur omniprésente. A travers ce récit, le narrateur tente de donner un sens à son passé, de comprendre ses origines et de réconcilier les différentes facettes de son identité. Ce dialogue entre l'enfant qu'il était et l'adulte qu'il est devenu questionne la frontière entre autobiographie et autofiction, tout en explorant les liens complexes entre les traumatismes de l'enfance et la construction de soi.