Synthèse : La lettre dérobée met en scène trois temps d'introspection intenses, révélant les désirs et les dilemmes de M. de Nemours et de Mme de Clèves. Ces moments de réflexion débouchent sur une brève scène d'action théâtrale, où les oppositions entre voir/ne pas voir et savoir/ignorer sont mises en jeu de manière symbolique. Le tableau volé devient un substitut amoureux chargé de significations, révélant les tensions et les enjeux de possession entre les personnages, tout en symbolisant la complexité des relations amoureuses et des rapports de force.