Synthèse : Ce poème, empreint d'une force évocatrice, explore la nature énigmatique et puissante de «mains». L'auteur interroge d'abord leur provenance, suggérant des origines diverses et mystérieuses, liées à la sensualité, à la violence et à l'exotisme. Il s'attache ensuite à réfuter toute interprétation triviale, rejetant l'idée de mains d'ouvrières ou de femmes au foyer, pour affirmer leur caractère exceptionnel et potentiellement destructeur. Ces mains, comparées à des «machines» et à des «fournaises», semblent incarner une énergie révolutionnaire et amoureuse, capable de transformer le monde. Finalement, le poète révèle leur rôle dans l'insurrection parisienne, soulignant leur caractère sacré et leur capacité à susciter à la fois l'admiration et la crainte. L'œuvre se clôt sur une note de souffrance et de désir, évoquant le prix à payer pour cette puissance et l'attrait paradoxal qu'elle exerce.