Synthèse : Le poème «Le Bateau ivre» s'inscrit dans le programme poétique rimbaldien, tel qu'il est exposé dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, qui prône le «dérèglement de tous les sens» pour accéder à «l'inconnu». L'œuvre, conçue comme une allégorie de ce processus, relate la rupture du bateau avec les conventions, son exploration maritime et l'épuisement final du narrateur, figurant ainsi l'itinéraire du poète-voyant. L'analyse révèle une maîtrise formelle remarquable, où l'auteur s'appuie sur des tableaux marins pour mieux les subvertir, créant un effet de vertige par le biais de changements de rythme, d'images irréelles et d'associations insolites. Cette révolte poétique, psychologique et politique, est également un reflet de la Commune, le poème se concluant sur une évocation des «yeux horribles des pontons», conférant à l'ensemble une dimension engagée et funéraire.