Synthèse : Hemingway se remémore une conversation avec Gertrude Stein sur les courses de taureaux, évoquant son dégoût des corridas suite à l'abandon brutal de Smyrne par les Grecs. Cette expérience le pousse à réfléchir sur la difficulté d'écrire la vérité des émotions ressenties, loin des conventions et des clichés. Il oppose le journalisme, basé sur l'actualité, à une écriture authentique et intemporelle, cherchant à capturer la réalité brute des événements. La corrida devient pour lui un laboratoire d'observation où se mêlent violence, émotion et mémoire, l'incitant à une écriture dénuée de fioritures et fidèle à la vérité. Cette quête d'une expression pure et durable révèle un ethos d'écrivain en perpétuelle recherche de perfection, entre lucidité et inachèvement.