Synthèse : Hemingway, dans cet extrait, expose son désir d'observer la mort violente dans les arènes à taureaux pour nourrir son art d'écrivain après les guerres. Il établit un lien entre la tauromachie et la vie et la mort, thème central de son ouvrage, en opposant la mort violente à d'autres formes de finitude. L'écrivain se positionne comme un observateur rigoureux, refusant les descriptions floues et sentimentales de la mort pour se concentrer sur sa brutalité. Hemingway souligne l'importance d'un regard éthique et intransigeant pour rendre compte de la réalité de manière authentique, évoquant l'image d'un enfant sur le point d'être écrasé par un train. Cette vision de la mort violente comme sujet d'écriture exigeante et dénuée de fioritures se révèle être le fondement d'une poétique moderne et exigeante, où l'écrivain doit affronter l'horreur sans détour pour en extraire la vérité.