Synthèse : L'extrait relate un épisode de jeunesse de Rousseau, où, laquais au service du comte de Gouvon à Turin, il est pris d'une passion pour Mademoiselle de Breil. L'auteur met en lumière la tentative de Rousseau de s'attirer les faveurs de la jeune femme, notamment lors d'un dîner où son érudition en latin lui vaut une distinction sociale inattendue. L'attention de Mademoiselle de Breil, d'abord marquée par des regards, puis par une parole, révèle une ambiguïté amoureuse, perceptible malgré la soumission de Rousseau à son rôle de domestique. L'incident du gant tombé, symbole de la distance sociale, brise l'illusion d'une relation amoureuse possible. Selon Jean Starobinski, cet échec personnel, narré avec une ironie empreinte d'attendrissement, préfigure l'accomplissement romanesque de Rousseau, notamment dans «La Nouvelle Héloïse», où l'expérience vécue se transforme en matière de fiction.