Synthèse : L’extrait des «Confessions» analysé ici relate un épisode où le jeune Rousseau, valet au service du comte de Gouvon, trouve l’occasion de briller en société. Une discussion sur une devise, «tel fiert qui ne tue pas», lui permet de démontrer son érudition et de captiver l’attention de l’assemblée, notamment celle de Mlle de Breil, objet de son affection. Le texte met en scène un renversement des rôles sociaux, le valet triomphant momentanément de l’aristocratie grâce à sa connaissance et à sa maîtrise du langage. Ce bref instant de bonheur, bien que fugace, est vécu intensément par Rousseau, qui y perçoit les prémices d’une histoire d’amour. L’analyse souligne l’importance du hasard, souvent source de malheur chez Rousseau, mais ici vecteur d’une revanche sociale et d’une forme de bonheur.