Synthèse : L'extrait des «Confessions» de Rousseau, analysé ici, relate une scène de dîner aristocratique où le jeune laquais, par sa maîtrise du langage et de l’étymologie, parvient à capter l’attention de Mlle de Breil. L'auteur souligne l'importance des codes sociaux et de la maîtrise du langage pour s'introduire dans ce monde clos, où les regards et les non-dits régissent les rapports de force. La scène, construite autour d'une devise énigmatique, révèle une inversion des rôles, Rousseau prenant le pas sur le comte et suscitant l'admiration, notamment celle de Mlle de Breil, dont le regard devient l’enjeu principal. L'analyse met en lumière la dimension amoureuse et sociale du regard, ainsi que la fragilité de ces moments de reconnaissance, teintés d'amertume et de ridicule. La conclusion met en exergue le rôle crucial du regard dans l'œuvre de Rousseau, oscillant entre honte et reconnaissance, et soulignant l'exclusion paradoxale de l'individu par la société.