Synthèse : Un jeune homme de dix-huit ans, Frédéric Moreau, se trouve sur un bateau au lever du jour, prêt à partir vers de nouveaux horizons. Le paysage en mouvement et l'énergie débordante des lieux contrastent avec l'immobilité et les regrets du personnage, qui semble hanté par un éternel retour. L'incipit évoque une Odyssée moderne, mais l'ironie du narrateur dévoile un héros romantique aux aspirations idéalistes constamment contrecarrées. Entre mouvement et paralysie, ce début de roman d'apprentissage annonce un voyage initiatique teinté d'ironie et de désillusions.