Synthèse : «Vendémiaire», ultime poème d’«Alcools», s’inscrit pleinement dans la démarche moderniste d’Apollinaire, qui vise à célébrer le monde nouveau tout en renouvelant les formes poétiques. L’œuvre, en contraste avec l’introspection de «Zone», délaisse le sujet lyrique au profit d’une polyphonie urbaine. Paris, ville suprême, devient le point de convergence d’une multitude de villes personnifiées, unificatrice et source d'admiration. Le poème s’élargit ensuite à une vision universaliste, abolissant les frontières géographiques et temporelles, réinterprétant les mythes religieux et grecs pour forger une nouvelle cosmogonie. L'ivresse, valeur fédératrice, devient le moteur de cette célébration, une ivresse qui se manifeste à travers la métamorphose des villes en «alcools», et qui se traduit formellement par une écriture de la rupture. L’absence de ponctuation, les collages et le flou énonciatif contribuent à créer un univers littéraire nouveau, où la modernité est à la fois le thème et la forme.