Synthèse : «Vendémiaire», hymne à la vie renouvelée, met en scène une cérémonie d’alliance inédite, où Paris devient le point de convergence des flux vivifiants venus de France, d’Europe et du monde. Le poème, structuré comme une offrande, convoque les villes, de Bretagne à Rome, en passant par Lyon et la Sicile, pour qu’elles irriguent la capitale de leurs richesses. L’abondance et la fécondité, thèmes centraux du poème, s’articulent autour du motif du vin, promesse de plénitude et de renouveau, et trouvent leur justification dans le titre, qui renvoie aux vendanges et au calendrier républicain. Apollinaire, en tissant des références à la tradition chrétienne et à l’Antiquité païenne, semble vouloir faire de Paris le creuset d’une synthèse inouïe, abolissant les frontières temporelles et spatiales. Cette synthèse, enrichie d’apports diversifiés – celtiques, modernes, religieux, mythologiques –, fait de «Vendémiaire» un poème de la rupture, tout comme «1909», qui appelle au renouveau et à la modernité. L’intrusion des réalités urbaines et contemporaines, ainsi que la passion pour les quartiers populaires, témoignent de cette volonté de briser l’harmonie artificielle et d’embrasser un futur en devenir.