Synthèse : L'auteur, bien qu'ayant perdu ses illusions sur le pouvoir de la littérature, persiste à écrire, convaincu de la nécessité des livres. La culture, bien que ne sauvant ni ne justifiant rien, demeure un miroir critique où l'humanité se reflète. L'écrivain, en proie à ses contradictions, oscille entre la notoriété présente et le désir de vivre méconnu, tout en reconnaissant l'influence persistante de ses rêves d'enfance. Sa démarche littéraire, dépourvue de prétention élitiste, est un acte de survie, une quête de salut personnel par le travail et la foi, sans se prévaloir d'un talent particulier. En fin de compte, il se considère comme un homme parmi les hommes, égal à tous et à chacun.