Synthèse : Henri-Maximilien Ligre et son cousin Zénon, personnages centraux de L'Oeuvre au noir de Marguerite Yourcenar, incarnent deux quêtes distinctes : l'un s'engage dans l'armée, tandis que l'autre, fils naturel d'un prélat et d'une Flamande, poursuit une aventure intellectuelle et spirituelle à travers l'Europe en proie aux épidémies et aux guerres. Zénon, devenu médecin sous le nom de Sébastien Théus, retourne à Bruges, mais sa liberté de pensée et ses écrits le condamnent à une fin tragique. Le roman, par son titre alchimique, évoque la difficulté de la quête de soi dans un monde obscurci par l'intolérance. Yourcenar, en s'inspirant de figures historiques comme Léonard de Vinci et Érasme, dresse un portrait saisissant d'un XVIe siècle où les esprits éclairés luttent pour survivre. En contraste avec le monde d'Hadrien, Zénon incarne l'homme écrasé par l'obscurantisme, révélant l'envers d'une époque souvent idéalisée.