Synthèse : Dans une Flandre du XVIe siècle déchirée par les conflits religieux, Zénon, fils illégitime d’un marchand, s’échappe de Bruges pour assouvir sa soif de savoir et embrasser la médecine. Son périple le mène à travers les Pays-Bas protestants et jusqu'à Münster, où il est témoin du siège catholique. La peste, omniprésente, nivelle les conditions humaines, offrant à Zénon une perspective unique sur l’égalité. De retour à Bruges, il se cache sous l’identité d’un médecin, mais une affaire de mœurs le rattrape. Marguerite Yourcenar, avec une érudition et une prose d’une rare pureté, interroge les grandes questions existentielles : le sens de la vie, l’existence de Dieu, le droit au suicide, et les relations entre États et religions. Inspirée par une rencontre fortuite avec un évêque, elle enrichit son récit en ramenant Zénon à Bruges, ajoutant une profondeur inédite à son œuvre.