Synthèse : Zénon Ligre, personnage fictif mais inspiré de figures historiques telles qu'Érasme et Léonard de Vinci, incarne l'esprit du XVIème siècle, un temps de bouleversements religieux et intellectuels. Fils illégitime d'un noble italien, il traverse l'Europe en proie à la Réforme et aux guerres de Religion, assistant en tant que médecin aux horreurs de son époque. Ses inventions et écrits, empreints d'une pensée trop libre, le placent en porte-à-faux avec les autorités, le poussant à se réfugier dans un monastère sous un faux nom. Accusé à tort dans une affaire scandaleuse, Zénon choisit de se suicider plutôt que de subir l'injustice d'un procès. Marguerite Yourcenar, à travers ce récit, dresse un portrait saisissant d'une époque en pleine dissolution, où la quête de vérité de Zénon se heurte à l'effondrement des certitudes morales et intellectuelles de la chrétienté. L’œuvre au noir, par sa profondeur historique et philosophique, transcende la simple fiction pour offrir une réflexion sur la condition humaine et les tumultes de l'histoire.