Synthèse : Hugo Barine, après avoir purgé une peine de prison pour l'assassinat de Hoederer, un leader politique, se retrouve chez Olga, son ancienne maîtresse et indicatrice. Menacé par le parti, il doit revivre les événements qui l'ont conduit à son acte. En remontant deux ans en arrière, on découvre un contexte politique complexe en Illyrie, où Hoederer prône une alliance controversée avec d'autres forces, ce qui lui vaut d'être ciblé par le parti communiste clandestin. Hugo, jeune rédacteur bourgeois, est envoyé pour l'exécuter, mais se retrouve tiraillé entre son devoir et sa fascination pour Hoederer. Alors que les tensions croissent, Hugo, poussé par la jalousie, finit par tuer Hoederer dans un moment de rage. Deux ans plus tard, il est confronté à l'inutilité de son geste, le parti ayant adopté la coalition qu'Hoederer prônait. Désabusé par cette révélation, Hugo choisit de se sacrifier, voyant son acte comme vain et sa place dans le parti compromise.