Synthèse : Dans l'Illyrie fictive de la Seconde Guerre mondiale, Hugo, un jeune communiste de vingt-trois ans, se retrouve au cœur d'une intrigue politique complexe. Libéré de prison après l'effondrement allemand, il doit affronter les conséquences de l'assassinat de Hoederer, un dirigeant dont la politique d'alliance avec la bourgeoisie, initialement condamnée par le parti, est désormais adoptée. Chargé par ses camarades de tuer Hoederer, Hugo, issu d'une famille bourgeoise, se débat avec son désir d'héroïsme et sa quête d'acceptation parmi les prolétaires. Sa résolution vacille face à la personnalité charismatique d'Hoederer, qui prône l'efficacité politique sur la pureté idéologique. La jalousie, attisée par sa femme Jessica, le pousse finalement à accomplir son acte. Olga, une camarade, tente de le réintégrer dans le parti en requalifiant son crime, mais Hugo, en proie à ses dilemmes moraux, choisit de se déclarer "non récupérable" devant ses pairs.