Synthèse : L'expression poétique de la souffrance amoureuse, dans ce sonnet, atteint une intensité pathétique. Le poète, accablé par le désespoir, se décrit comme un être anéanti, réduit à une «ombre blesme», son corps devenant «un tombeau». L'amour, source de cette douleur extrême, est dépeint comme une force destructrice, capable de consumer l'être. L'auteur, s'identifiant à Téléphos, implore la dame, comparée à Achille, de faire preuve de compassion et d'intervenir pour le secourir. La dernière strophe, par son appel à la pitié et sa menace voilée, souligne l'urgence du désespoir et l'implacabilité de la passion.