Synthèse : La Marquise de Merteuil se distingue en refusant passivement le silence imposé par la société, préférant observer et réfléchir. Sa pensée devient son unique liberté, lui permettant de dissimuler ses véritables sentiments et de jouer un double jeu. Son destin exceptionnel la pousse à exceller dans les deux conformismes de la pruderie et du libertinage, rivalisant avec hommes et femmes. Cependant, sa véritable existence dépend de Valmont, seul témoin de sa véritable nature, la faisant exister à travers leurs échanges épistolaires. La relation instable entre eux révèle la fragilité de son double jeu, menacé par la révélation de ses secrets à Madame de Tourvel. La Marquise incarne ainsi un mimétisme social complexe et subtil, où la société guide ses désirs et actions.