Synthèse : Dans un climat de misère extrême, Étienne exhorte les mineurs à embrasser la violence pour riposter à l'oppression exercée par la Compagnie, qui persiste à ignorer leurs revendications après un mois de grève. Son discours, oscillant entre le discours indirect et le discours indirect libre, traduit une indignation vibrante, incitant les mineurs à une révolte révolutionnaire. Étienne oppose les souffrances des ouvriers aux privilèges des actionnaires, dénonçant un capitalisme déshumanisé et vampirique. L'appel à la vengeance, écho de la violence initiale, se mue en une force épique, galvanisant les trois mille mineurs rassemblés. Le texte culmine dans une vision poétique où la nature elle-même semble se liguer avec les opprimés, promettant un renversement inéluctable des forces en présence.