Synthèse : Roubaud, sous-chef de gare au Havre, nourrit un désir de vengeance envers le président Grandmorin, qui a autrefois abusé de sa jeune épouse, Séverine. Le mécanicien Jacques Lantier, témoin du meurtre de Grandmorin par Roubaud, choisit de se taire, tandis que l'enquête piétine, entravée par des enjeux politiques et des soupçons mal orientés. Séverine, impliquée dans une relation passionnelle avec Lantier, voit son mariage se déliter, alors que Jacques lutte contre ses pulsions meurtrières. La jalousie de Flore, la fille de la garde-barrière, conduit à un désastre ferroviaire, sans atteindre ses cibles. Finalement, Lantier assassine Séverine, et bien que Cabuche soit accusé à tort, Lantier échappe à la justice. Cependant, sa confrontation fatale avec Pecqueux, le chauffeur qu'il a trahi, précipite les deux hommes vers une mort certaine, symbolisant une société en marche vers la guerre.