Synthèse : Ce roman naturaliste, dont l’action se déroule dans le monde ferroviaire, explore les tréfonds de la nature humaine, hantée par des pulsions destructrices et des désirs inavouables. L’intrigue, complexe et foisonnante, met en scène Jacques Lantier, mécanicien en proie à une « pulsion meurtrière » qui le pousse à la violence, et Séverine, une femme mariée, liée à un crime et à un amant. L’enquête sur la mort du président Grandmorin, dont le destin est lié à celui de Roubaud, un sous-chef de gare, révèle les passions et les secrets qui gangrènent les personnages. La Lison, la locomotive de Lantier, devient un symbole de cette mécanique infernale, tandis que les amours adultères, les jeux de pouvoir et les vengeances s’entremêlent, conduisant à une série de crimes et de tragédies. La conclusion, d’une noirceur absolue, laisse entrevoir un avenir funeste, dominé par la violence et l’absence de sens.