Synthèse : Roubaud, sous-chef de gare au Havre, découvre que sa femme Séverine a été abusée par Grandmorin, président de la Compagnie de l'Ouest, et décide de le tuer. Après le meurtre, un témoin, Jacques Lantier, conducteur de train, ne dénonce pas le couple, fasciné par Séverine. Alors que l'enquête s'oriente vers un innocent, Cabuche, Jacques et Séverine entament une liaison passionnée mais tourmentée par les pulsions meurtrières de Jacques. La situation se complique lorsque Séverine propose à Jacques de tuer Roubaud pour vivre ensemble, mais Jacques échoue. Un accident de train orchestré par Flore, jalouse, échoue également à tuer Séverine. Finalement, Jacques, cédant à ses pulsions, assassine Séverine. Accusé du meurtre de Grandmorin, Roubaud est condamné aux travaux forcés, tandis que Jacques, rongé par sa violence intérieure, trouve la mort dans une bagarre avec son collègue Pecqueux, laissant un train sans conducteur foncer dans la nuit.