Synthèse : Ferdinand Bardamu, jeune étudiant en médecine en 1914, s'engage dans l'armée par impulsion, mais réalise rapidement qu'il préfère fuir la mort. Après diverses péripéties au front et à Paris, il part pour l'Afrique où il vit des aventures rocambolesques. De retour en Europe, il mène une vie de médecin précaire, côtoyant des personnages marginaux et sombres. Sa route croise celle de Robinson à plusieurs reprises, jusqu'à un dénouement tragique. Entre errance, rencontres insolites et désillusions, Bardamu finit par se retrouver seul, contemplant le passage du temps et des êtres, dans un univers où la fuite semble être la seule issue.