Synthèse : Bardamu, fasciné par une parade militaire, s'engage dans l'armée et découvre l'horreur des combats de la Première Guerre mondiale. Blessé, il est transféré dans des hôpitaux où il prend conscience de la cruauté des civils et des médecins. Réformé, il part en Afrique où il est confronté à la violence des colons. De retour en France, il devient médecin mais reste confronté à la mort et à l'injustice. Impliqué dans une sombre affaire de meurtre, il finit par se retrouver seul, au bord d'un canal, face à l'immensité du monde qui l'entoure.