Synthèse : Le récit s'ouvre au printemps 1650 avec la mort de Madame de Sainte Colombe, laissant son mari et leurs deux filles, Madeleine et Toinette, dans le deuil. Monsieur de Sainte Colombe, un musicien talentueux, se consacre à la viole pour surmonter sa perte et perfectionne son art. Il vit reclus, ne parlant qu'à ses amis proches, tandis que ses filles sont élevées par la cuisinière. Madeleine apprend la viole, suscitant la jalousie de sa sœur, mais bientôt, les trois forment un trio musical qui gagne en popularité. Le roi souhaite les entendre, mais Sainte Colombe, se considérant inadapté à la cour, refuse l'invitation, malgré les insistances de l'abbé Mathieu. Les années passent paisiblement jusqu'à ce que Sainte Colombe commence à voir le fantôme de sa femme, ce qui lui apporte réconfort. Il demande à son ami peintre de capturer cette vision. Marin Marais, un jeune musicien, sollicite Sainte Colombe pour devenir son élève après avoir perdu sa voix de choriste. D'abord réticent, Sainte Colombe accepte et critique la technique de Marais, l'encourageant à chercher la véritable essence de la musique. Une tension survient lorsque Marais joue devant le roi, provoquant la colère de Sainte Colombe qui brise son instrument. Madeleine, amoureuse de Marais, lui promet de l'aider. Marais devient musicien du roi, et malgré les tensions, Sainte Colombe et Marais discutent de la musique et des passions. Le récit se termine avec Sainte Colombe ressentant à nouveau la présence de sa femme, qui lui confie qu'elle n'a pas perçu son amour de son vivant, car il l'exprimait peu.