Synthèse : Les «Fêtes galantes» de Verlaine, inspirées des peintures de Watteau et de Fragonard, mettent en scène un XVIIIe siècle idéalisé, où l'élégance et la sensualité se mêlent à l'ironie et à la mélancolie. L’étude des personnages, évoluant dans des décors raffinés, révèle un jeu de paraître savamment orchestré, inspiré de la commedia dell’arte et teinté d’un marivaudage subtil. La musicalité du vers, obtenue par des rejets, des assonances et des allitérations, contribue à l'atmosphère particulière du recueil. Cependant, cette fantaisie et ce badinage dissimulent une tristesse latente, perceptible dès le poème liminaire «Clair de lune». La conscience du caractère éphémère de toute chose imprègne l'ensemble, et le décor lui-même, parfois précaire, annonce l'angoisse. Les derniers poèmes témoignent d'une désacralisation de l'amour et d'une désillusion croissante, culminant dans le «Colloque sentimental», où le parc devient «solitaire et glacé», et où l'espoir s'évanouit. Ainsi, sous la surface des «Fêtes galantes», Verlaine révèle la «voix [du] désespoir».