Synthèse : L'amant éloigné adresse à sa dame une lettre empreinte de passion et de mélancolie, exprimant sa souffrance de la séparation et son désir ardent de la rejoindre, même sous forme spectrale. Il évoque la présence constante de son aimée dans ses pensées diurnes et nocturnes, soulignant l'adoration qu'il lui porte. En dépit de cette distance, il s'informe avec une affection presque domestique de son entourage, de ses animaux et de sa confidente, Sylvanie. Animé par une ambition démesurée, il rêve de conquérir le monde pour lui offrir ses trésors, se comparant aux amants célèbres de Cléopâtre pour magnifier son dévouement. La lettre se conclut sur une note de regret quant à la futilité du temps passé à écrire et lire de telles missives, tout en réaffirmant la profondeur de son attachement.