Synthèse : Le poème décrit une galerie de vieillards, indissociables de leurs sièges, dont la décrépitude physique et morale est mise en relief par une imagerie crue et saisissante. L’auteur explore la symbiose morbide entre ces hommes et leurs chaises, soulignant leur dépendance et leur souffrance, notamment à travers des métaphores liées à la maladie et à la décomposition. L’évocation des «amours épileptiques» et du «naufrage» suggère une relation fusionnelle et destructrice, où le simple fait de se lever représente une agression. Le poème bascule ensuite dans un registre onirique, révélant les fantasmes de ces vieillards, hantés par des «amours de chaises» et des visions d’écriture, avant de revenir à leur état de veille, marqué par la rancœur et l’attente. L’ensemble constitue une méditation sombre sur le vieillissement, l’isolement et la dégradation.