Synthèse : Ce poème d'Aragon, extrait du recueil Le Fou d'Elsa, explore un amour vieillissant, marqué par la douleur de la séparation imminente. Le poète évoque la blessure béante causée par le temps qui passe, transformant l'existence en un adieu inévitable. Le compte à rebours sinistre de la vieillesse occupe les pensées des amants, les empêchant de profiter pleinement du temps restant. L'urgence de l'amour est soulignée par la crainte de la nuit et la nécessité de se dire encore combien ils s'aiment. Le poème évoque la perte progressive de la réalité des choses, transformant le plaisir en souvenir, la musique en écho. Malgré les mots du poète, la douleur de l'adieu devient de plus en plus poignante à mesure que le passé s'estompe.