Synthèse : Le poème de 1963, «Le fou d'Elsa», s'inscrit dans la continuité d'une œuvre explorant les thèmes de l'amour, du désespoir et de la culture, déjà présents dans le recueil «Elsa» (1959). L'Espagne musulmane et juive du Moyen Âge, avec ses hérésies et son héritage culturel, constitue le cœur de cette épopée, revécue du point de vue des vaincus. Le poème, mêlant prose et vers, s'articule autour du destin tragique de Boabdil, dernier roi de Grenade, et de la figure prophétique du Fou, Keis, qui anticipe les temps futurs. Ce dernier, emprisonné pour idolâtrie, incarne une quête spirituelle détournée vers l'amour terrestre, et son destin croise celui des Gitans et de l'Inquisition. L'œuvre, riche en réflexions philosophiques et lyriques, apparaît comme une méditation sur le temps, la patrie trahie et la condition humaine, révélant une complexité qui en fait un véritable testament intellectuel.